Gloaming in Luomu (英題)

장률이 말아주는 종합 선물세트 기이한 영화가 아닐 수 없다. 처음 본 느낌은, 경주를 보았을 때의 그것과 같았다. 당혹스러움, 하지만 영화가 끝난 후 곱씹을수록, 그의 영화들이 루오무라는 작은 공간 속에 황혼처럼 스며든다. 개인적인 생각이지만, 이 작품은 장률의 모든 영화와 묘하게 닮아 있으며, 녹아들어 있다. 《샤오바이》 샤오바이라는 인물에게서 장률 감독이 만들어온 여러 인물들이 보인다. 그녀는 《경주》의 최현처럼 전 남자친구가 두고 간 편지에 이끌려 루오무에 오게 되며, 《군산》의 윤영처럼 처음 밟는 그곳이 마냥 낯설지 않다. 또한, 《중경》의 쑤이처럼 자신이 나고 자란 칭다오나 베이징에 크게 얽매이지 않는다. 그 자체로, 그녀는 장률이라 봐도 무방하다. GV에서 장률 감독은 ‘루오무의 황혼’ 직전에 다른 영화를 끝낸 뒤, 심적으로 지쳐 루오무로 휴식을 찾았다고 말했다. 어메이산을 오르려 했지만 결국 3일 동안 게스트 하우스에 머물며 쉬었고, 문득 영화가 찍고 싶어졌다고 한다. 샤오바이란 인물은, 루오무를 거닐며 전 남자친구의 흔적을 끊임없이 마주한다. 이때, 전 남자친구 샤오왕을 장률 감독이 찍어온 영화들로 본다면, 루오무라는 공간은 그에게 일련의 스트레스인 동시에 다시 그가 영화를 찍을 수 있게 만든 장소라 이해할 수 있다. 무엇보다, 작중 샤오바이는 종종 샤오왕의 환청과 대화를 나누는데, 이는 샤오왕이 그녀가 더 나은 길을 찾도록 이끄는 듯한 인상을 주기도 한다. 특히나, 장률처럼 샤오바이 역시 무언가에 지쳐 우연히 샤오왕의 편지 한 통에 따라 루오무에 왔지만, 정작 어메이산에는 오르지 않고 마을을 유유자적 돌아다니는 모습은 장률 자신의 모습과 겹쳐진다. 《열차 소리》 열차 소리는 일련의 스트레스를 상징하지 않나 생각된다. 장률은 직전 작품을 만들며 큰 압박을 느꼈다고 고백했다. 그 심리적 불안을 샤오바이라는 인물에 투영시킨 건 아닐까. 샤오바이가 기차 소리를 이겨내고 대장간에서 쇠를 단련하는 장면은, 마치 장률 스스로가 다시 영화를 찍을 준비를 하고 있음을 암시하는 듯하다. 《샤오왕》 샤오바이의 전 남자친구인 샤오왕은 루오무에서 3년간 살다가 홀연히 사라진 인물이다. 정확히 어떤 사람인지, 무엇을 하는 지는 모르지만, 키는 187그리고 0.5에 본인을 시인이라 칭하며, 루오무 이곳 저곳에 흔적을 남긴 것 밖에 알 수 없다. 우선 주목할 것은 그의 집이 폐허로 남아 있다는 점이다. 폐허는 샤오왕의 부재를 드러내는 동시에, 끊임없이 그의 헛헛한 농담과 흔적을 환기하는 듯하며, 어느 날 어메이산으로 떠난 그는 마침내 루오무의 영혼(혹, 귀신)이 된 듯 하다. 마치 백탑지광의 백탑, 경주의 무덤, 후쿠오카의 철탑, 이리의 기차역처럼, 루오무의 모든 장소가 그의 시야에 들어오며 그곳에서 그를 느낄 수 밖에 없게 만든다. 초자연적인 존재가 되어버린 샤오왕과 그의 흔적이 남은 루오무에서 샤오바이, 그녀는 어디선가 샤오왕이 자신을 보고 있다고 한다 (《경주》에서 최현 역시 베이징에 있는 자신의 아내가 어디선가 자신을 보고 있는 것 같다며, 담배를 피우지 않는 장면이 나온다). 낯설어야 할 루오무가 이상하게 익숙해지고, 술 대신 물을 마시며, 그의 목소리와 대화를 나누게 된 것도 이 때문이 아닐까. 후반부에 이르러 그녀는 샤오왕이 해질녘 자주 찾았다는 간장(루오무 특산품) 공장에서 만든 간장을 발포 비타민 대신 물에 타 마신다. 해당 시점에서, 그녀는 환상과 현실이 뒤섞인 루오무에 완전히 스며들며, 샤오왕의 폐가에서 본 환각이나 그동안의 환청조차 더 이상 비현실적으로 느껴지지 않게 된다. 끝. 샤오베이는 알콜중독자이다. 술은 현실과 환상 사이에 존재하게 만드는 물질이며, 현실의 고통을 벗어날 수 있게 만드는 매체이다. 그녀는 술을 통해 손쉽게 죽음의 이미지에서 벗어나고자 하며, 루오무의 유령을 통해 술에서 벗어날 힘을 얻게 된다. 그러나 그 과정에서 필연적으로 마주치는 샤오왕의 흔적은 의도치 않게 그녀가 앞으로 나아가려는 발걸음을 가로막는다. 끝끝내, 음복을 하듯 샤오바이는 그와의 재회를 앞두고 술을 원하지만, 결국 다시 루오무로 돌아가고 만다. 이는 장률 자신이 과거의 영화들을 단순히 반복하지 않겠다는 무언의 다짐처럼 읽힌다. 특히 《백탑지광》의 춤 장면이나 《루오무의 황혼》의 카메라처럼 다소 상업적 색채를 드러낸 점을 떠올리면 더욱 그렇다. 어쩌면 루오무의 유령 샤오왕은 그녀(장률)가 이제는 과거의 고통에서 벗어나 앞으로 나아가길 원할지도 모르겠다. 옛 차마고도의 시작점인 루오무에서, . 장 감독님 여배우 취향은 확고하다..

정지된 듯한 시간 속에서, 분간되지 않는 사람과 감정 속에서, 취했다. 왜 내가 취한거지? Meaning shines from the indistinguishable. Then, time flows.

장률 감독의 신작 <루오무의 황혼>은 전작 중 하나인 <후쿠오카>와 맞닿아있다. 사실상 <후쿠오카>의 중국 버전, 리메이크 버전이라 봐도 좋을 정도다. 영화 초반부 자는지 죽었는지 코에 손을 대보는 장면과 주인공에게 신기가 있다고 하는 대사, 죽은 이와의 교감, 비슷한 듯 다른 듯 쌍둥이처럼 구성된 여러 캐릭터, 배우의 본명을 등장인물 이름으로 사용하는 점 등등, 거의 <후쿠오카>의 설정을 그대로 재활용했다. 그래서 이 작품의 시작도 <후쿠오카>와 동일하게 해석할 수 있다. 주인공이 죽음으로써 이 작품은 시작된 것이다. <후쿠오카>와 다른 점이 있다면, 전작은 사후세계를, 이번 작품은 마치 고레에다 히로카즈 감독의 <원더풀 라이프>와 같이 삶과 죽음 사이에 존재하는 일종의 가상 세계를 다룬다는 점이다. 주인공의 꿈 속에 등장한 게스트하우스의 고양이 ‘수수’가 이 세계의 안내자일 것이다. 루오무로 불리우는 이 가상 세계는 삶과 죽음, 과거와 미래가 혼재되어 있다. 주인공 바이와 리우는 서로가 과거이자 미래이며, 바이의 전 남자친구 황과 리우의 술친구 샤오팽도 하나의 인물이라 봐도 무방하다. 모든 인물이 이렇게 구성되어 있다. 심지어 게스트하우스 직원 레이와 무술 소녀의 관계도 그러하다. 이 장소의 목적은 ‘성불’이다. 자신의 인생에 대한 업보, 집착, 번뇌를 모두 떨쳐버려야만 ‘사라질’ 수 있다. 황은 그 과정이 장장 3년이 걸렸고, 샤오팽은 리우에게 청혼한 이후에야 성불이 가능했다. 바이의 업보는 ‘알콜 중독’과 ‘황의 존재’이다. 자신의 알콜 중독으로 인해 사랑하는 이를 놓칠 수밖에 없었다는 그 후회가 바이의 성불을 막아선다. 리우 역시 과거 남편을 버리고 다른 남자를 선택했다는 업보에 시달리고 있다. 바이는 영화 내내 이 집착을 벗어나지 못한다. 줄곧 산책을 핑계로 황의 흔적을 찾아다니며, 금주 증상으로 매일 밤 시름시름 앓기도 한다. 여전히 삶을 놓아주질 못한 것이다. 심지어 이미 성불한 황이 말을 걸어와도 밀어내고, 금주 책을 추천해도 읽지도 않는다. 그녀는 성불할 준비가 전혀 되지 않았다. 철탑에 올라 여유로이 풍경을 바라보며 업보를 청산했던 <후쿠오카> 때와는 다르게 바이는 끝내 이 업보를 청산하지 못한다. 그래서 황을 만날 기회가 와도 여전히 술을 찾고, 도망치려 한다. 어쩌면 장률 감독이 바라본 현대인의 모습이 딱 바이와 일맥상통하지 않을까. 가벼운 여행과 같은 이 삶에 수많은 집착과 후회로 점철된 인생을 사는 우리를 보며 감독이 말하는 것만 같다. 그래선 삶의 끝에서 절대 ‘황혼’을 마주할 수 없다고 말이다.

섞어 마시면 취할 수밖에

상실의 아픔을 극복하지 못한 이들은 모두 루오무의 부름을 받는다. 무용수 친구의 죽음을 막지 못한 바이, 더 이상 남자를 믿지 않기로 한 리우, 짧은 혀가 부끄러워 스스로 목소리를 거세한 샤오펭. 그런 이들(만)을 초대하는 루오무는 세계 속의 세계이다. 상실이란 경험의 결집으로 유리된 조그마한 소우주. 루오무의 풍경을 구경하기에는 도보로 30분이면 충분하다. 여행이라 하기에도 민망할 정도로 작은 규모의 마을. 그래서 관광객들에게 루오무는 마을 외곽의 산에 방문하기 전 숙소로 이용되는 휴식처, 혹은 경유지 정도이다. 하지만 바이는 계속해서 동네의 골목을 거닌다. 술을 마시지 않았지만 마치 무언가에 취한 듯이 목적 없는 방황을 반복한다. 최근까지 루오무에 머물렀던 남자 친구를 우연히 마주칠 수도 있지 않을까 하는 일말의 희망 때문이었을까. 그렇다면 그녀의 남자 친구는 왜 바이보다 3년 먼저 루오무의 부름을 받은 것일까. 루오무의 대지는 역사를 기억한다. 홍수로 인해 침수된 마을의 건물들, 지진의 영향으로 더 높이 솟아난 산의 키, 그보다 더 예전으로 거슬러 간다면 청나라 시절 기병대들이 애용했던 산의 초입 길까지. 어쩌면 바이가 자꾸만 루오무를 반복해서 거니는 행위는 과거의 기억을 복구하는 작업 일지도 모른다. 마을 곳곳에 남아 있는 남자 친구의 흔적, 홍수 이후 아직 재건되지 않은 채 무너져 있는 현장의 모습들을 바라보며 말이다. 바이는 여전히 과거를 잊지 못하는 존재이다(이는 금융맨을 잊지 못한 리우 또한 동일하다). 그래서 루오무는 바이를 불렀다. 루오무에서 점점 바이는 황혼이 되어간다. 해가 지고 하늘이 어스름해지기 직전의 모습처럼, 바이는 과거의 기억으로부터 초연해지기를 원한다. 하지만 황혼의 끝에서 바이의 과거는 다시 기억 속으로 돌아온다. 여전히 손 떨림과 오한 등 알코올 중독으로 인한 부작용이 그녀의 육신을 지배하며, 루오무의 밖으로 나와 고대했던 남자 친구와의 대면 직전에 바이는 다시 루오무의 안으로 발길을 돌린다. 그렇게 그녀는 과거의 기억으로부터 초연해질 수 있는 황혼의 단계를 거치지 못한다. 바이는 여전히 루오무에 결속된 영혼이다. 장률의 영화는 항상 공간을 탐미하는 재미가 있다. 점점 미니멀리즘으로 변해가는 홍상수의 근작들과는 다르게, 장률은 변함없이 관객을 여행객으로 만든다. 영화를 보기 위해 지불한 티켓값은, 사실 루오무로 향하는 비행기의 티켓값이었다. <루오무의 황혼>은 홍상수의 작품으로 치면 <북촌방향>과 비슷하지 않을까. 일상의 풍경으로 메워진 거리를 돌아다니는 유령들, 마치 현실이라기보단 사후세계에 가까워 보이는 공간의 특수성. 익숙했던 길이 그들의 카메라 앞에서는 이질적이게 된다. 관객은 익숙한 듯 동시에 이질적인 그 거리를 보며 서서히 이방인의 정서를 머금는다. 분명 루오무는 탈출해야만 하는 공간처럼 비추어진다. 그곳을 떠난 리우의 애인 황과는 다르게, 여전히 루오무에 갇힌 바이와 리우를 보면 볼수록 더 확신이 든다. 하지만 루오무의 기묘한 매혹을 떨쳐낼 수가 없다. 그래서 장률의 영화는 서늘하게 아름답다. 그 세계에 영원히 갇혀도 나쁘지 않을 것만 같은 최상의 영화적 도취.

말하지 않아도 전해지는 마음에 대하여 <백탑지광>부터였을까. 언젠가부터 장률의 영화에서 자욱한 그리움의 정서를 엿보게 되었는데, 그것은 대상에 대한 단순한 향수가 아니라 한 인간이 홀로 견뎌내는 부재의 감각인 듯하다. 주인공은 어떤 빈자리를 응시하고 있고, 이로부터 파생되는 정서는 ‘돌아가고 싶음’보다 차라리 ‘결코 닿을 수 없음’에 가깝다. <백탑지광>에 수십 년간 연락을 끊고 지냈던 아버지에 대한 구원통의 부재의 경험이 있다면, <루오무의 황혼>에는 샤오왕에 대한 샤오바이의 잔류하는 감정의 찌꺼기가 있다. 그러니까 장률의 세계에서 부재의 감각은 사람이 떠난 자리, 전하지 못한 말과 기억, 관계의 단절이 남긴 공백을 영화적으로 담아내는 과정 자체라고 할 수 있다. <루오무의 황혼>은 전직 무용수였던 샤오바이가 어메이산 근처의 한 숙소에 방문하는 장면으로 시작한다. 숙소의 주인 리우는 ‘슈슈’라는 이름을 가진 고양이를 키우고 있는데, 샤오바이는 꿈에서 본 적이 있다며 고양이의 이름을 정확하게 부른다. 게다가 이 숙소는 헤어진 연인 샤오왕이 생각을 정리하려고 3년간 머물렀던 숙소인데 샤오바이가 어떻게 그 숙소에 도착했는지는 알 수 없다. 리우의 말대로 샤오바이에게 진짜 신기神氣라도 있는 걸까. 그럴 수도 있겠지만 영화가 인물에게 신적인 지위를 부여하고 그 역할을 기대하고 있다고 보기는 어렵다. 오히려 영화가 현실세계에 꿈과 환상을 덧대고 샤오바이가 갖는 ‘부재의 감각’을 필연적인 이끌림으로 표현하고 있다고 보는 편이 더 유의미한 해석일 것이다. ‘황혼’이라는 시간은 순간이나 풍경이라기보다, 샤오바이가 루오무에서 보낸 시공간 자체다. 낮과 밤, 시작과 끝, 생명과 죽음, 현실과 환상 등의 모호해진 경계에서 샤오왕의 부재를 되새기는 것이다.    “내가 싫어하는 것이 천국에 있다면 나는 가기 싫다.    내가 싫어하는 것이 지옥에 있다면 나는 가기 싫다.    내가 싫어하는 것은 바로 당신이다.    벗이여, 나는 그대를 따라가기 싫다. 머무르고 싶지도 않다.” 　- 그림자의 고별, 루 쉰 샤오바이가 샤오왕을 정말로 미워하고 있을까? 그녀가 루오무에서 보내는 시간은 ‘의도치 않게’ 샤오왕의 흔적을 따라가보는 여정이 된다. 30분이면 다 돌아 볼 수 있는 작은 동네를 그녀는 며칠을 돌아다니는데, 이때 부재하는 샤오왕의 목소리를 듣고, 존재하지도 않는 기차 소리와 말발굽 소리를 듣는다. 환청은 샤오왕에 대한 그리움이 투영된 기억과 환상이다. ‘잊었다고 하면, 다 기억하는 것‘이라는 리우의 말처럼 샤오바이는 아마 샤오왕을 한 번도 잊은 적이 없을 것이다. 영화 속 그녀의 모든 발걸음이 알게 모르게 샤오왕의 행적을 따르고 있는 이유가 바로 그것이다. 그녀는 급기야 카메라를 직시하며 샤오왕이 앞에 있는 듯 따라오지 말라며 소리치기도 한다. 이는 영화에서 관찰자 시점을 샤오왕에게 부여한 것이며, 그래서 신적인 지위가 부여되었다면 그것은 샤오바이보다 차라리 샤오왕에 더 가까울 것이다. 그리고 만일 샤오왕이 카메라를 대신할 수 있다면 그는 필연적으로 유명을 달리했을 것이다. 이같은 죽음의 정서, 부재와 상실이 야기한 트라우마는 영화에서 중요한 심리적 기제이다. 샤오바이는 샤오왕이 떠난 날 들었을지도 모를 기차 소리와 룸메이트였던 샤오리의 투신을 기억하고 있다. 리우는 ‘금융맨’이었던 전 애인이 자신을 강간하려 했던 기억이 있다. 해설사 시절 자신을 쫓아다니던 라오황에게 리우가 딱 한 번 잠자리를 허락한 날은 금융맨을 루오무에서 마주친 날이다. 샤오바이도 샤오리가 죽기 전에 했던 말과 행동을 따라해보며, 연못에 비친 자신을 응시해보기도 한다. 내내 무기력한 샤오바이가 꽃을 구경하는 리우를 자살 시도로 오해하고 필사적으로 막은 것 역시 트라우마에 기인한다.    “아직 서해엔 가보지 않았습니다 　어쩌면 당신이 거기 계실지 모르겠기에 　당신이 계실 자리를 위해 　가보지 않은 곳을 남겨두어야 할까봅니다 　내 다 가보면 당신 계실 곳이 남지 않을 것이기에“ 　- 서해, 이성복 영화는 부재와 상실이 야기한 상처를 봉합하지 않은 채 끝이 난다. 샤오왕과 닮은 사람을 봤다는 소식에 샤오바이는 리우와 함께 망월사로 향하다가 돌연 숙소로 돌아가자고 한다. 샤오왕이 살아 있는지 죽었는지는 알 수 없다. 하지만 망월사에서 그녀는 샤오왕이 없다는 사실을 다시 한 번 마주해야 할 것이다. 그래서 그가 있을지도 모를 공간을 남겨두고 싶었던 것은 아닐까. 홍수에 휩쓸려간 연인교처럼 어쩌면 이들은 영영 재회할 수 없을 것이다.

부재한 대상을 직접 마주해 생기는 균열과 불편함으로 그 존재를 다시금 확인하는 <필름시대사랑>에서 보여준 실험적인 방식이, 상실을 마주하는 한 인간의 불안한 삶을 다룬 이야기와 장률이 지금까지 수많은 영화에서 해온 공간을 인상적으로 담아내는 카메라에 그대로 스며든, 가장 그의 영화다우면서도 또 어떤 면에선 냉랭한 현실을 건조하는 그려내는 초기작에서부터 시작해 현실과 환상과 환각이 뒤섞여 있어 내내 모호하지만 결국 그 속에는 근작에서 볼 수 있던 그 따뜻함이 곳곳에 여실히 담겨있다는 점에 한 거장이 자기의 세계를 조금 더 넓혔다는 점에서 신선한 매력이 가득한 작품이였습니다. 상실과 상실의 여파를 앓는 자의 모습을 다룬 수많은 영화 중에서도 이 영화는, 보이지 않는 존재를 어떻게 드러내 보일 것인지에 대한 수많은 시도가 인상적입니다. 기억과 대화로 앞서 간 자의 뒤를 따라가기도 하며, 실제와 환각이 혼재된 감각을 직접 제시하는 방식으로 정면으로 마주하기도 하며, 작은 마을을 배회하다 우연히 그 흔적을 마주치기도 하며, 불안 속에 파묻혀 마주하는 것을 회피하기도 하는, 부재한 대상을 마주하는 자의 불안을 기본으로 하는 수많은 감정의 모든 면에 흥미롭게 손을 뻗는 작품입니다. 거의 모든 순간에 카메라를 주인공과 같은 공간에 두고 때로는 유령처럼, 때로는 곁에서, 때로는 먼 발치에서 인물을 바라보게 만드는데, 인정하고 싶거나 무시하고 싶거나, 마주하고 싶거나 회피하고 싶거나, 당도하거나 되돌아가고 싶거나 하는 양쪽 생각이 모두 드는 복잡한 순간의 감정을 인상적으로 담습니다. 없는 것을 보아내는 작품이라는 점에서 <퍼스널 쇼퍼>나 그에 더해 대화와 이야기로 미스터리가 더해진다는 점에선 <버닝> 같은 작품이 떠오르기도 한데, 물론 이 작품이 술이라는 키워드로 좀 더 쉽게 풀어지는 지점도 있고 거니는 하루를 다룬 일상물이란 점에 좀 더 가볍긴 합니다만 비슷한 카테고리로 묶어서 볼 수 있겠다 싶기도 합니다. 공간을 다루는 장률의 솜씨는 지명을 영화의 타이틀로 삼던 예전부터 대단했습니다만 이 작품은 특히 <경주>, <군산>처럼 가깝고 좁은 골목길에서부터 루오무의 도시적인 풍경과 자연 정경까지 모두를 담아내는 솜씨가 굉장했습니다. 그 자체로도 고즈넉한 분위기를 세련되게 잘 찍은 것도 있습니다만, 어디서 어떻게 카메라를 위치시킬 것인지는 수많은 대화를 앞에서 찍은 것과 인물을 내려다 찍은 장면에서 그 구력이 확 느껴지고 공간 안에 멈춰 있는 시간과 흘러간 시간을 어떻게 담고 보여줄 것인지에 대해서도 놀라운 성취를 보여줍니다. 삶과 죽음, 사람의 감정, 국가와 정체성 등 다양한 것들이 섞여 있는 공간 전체가 무척 흥미롭습니다. 자전적인 이야기나 주변을 소재로 삼았거나 혹은 지금까지 해왔던 것의 연장선상에 있는 요소가 물에 간장을 타듯 어울리지 않을 것 같지만 자연스레 섞이는 것처럼 어우러지는데, 어설프지만 귀엽고 따뜻한 매력이 영화 전반에 깔려 그를 잘 보충합니다.

나를 버리고 가신 님의 기묘한 산책길을 따라서. - BIFF 2025