나의 사랑, 매기

김금희 작가의 글을 읽을 때마다 느끼는 건 남자주인공들은 마치 500일의 썸머의 톰이나 봄날은간다의 상우, 혹은 건축학개론의 승민처럼 찌질하고 사랑에 있어서 지나치게 낭만적이라는 것이다. 그 낭만을 표현하는 김금희 작가의 문장들은 굉장히 아름답지만 별개로 남자주인공들의 찌질함은 절대적으로 미화되지 않는다. 반면 여자주인공들은 썸머나 은수, 서연보다 더욱 더 매력적으로 그려지고 있다. “잘 지내, 미래는 현재와 다른 어떤 것이 아니라 단지 긴 현재일 뿐이야” 라고 쓰였던 매기의 이별 편지에 갖은 낭만적 의미를 찾던 재훈과 달리 매기가 하고 싶었던 말은 “나는 인간이니까 당연히 섹스를 하며 살아야 해. 미래가 아니라 지금 당장.” 이란 뜻이었던 것처럼 말이다.

오점짜리는 아닌거 같아서 사점을 줬다가 자꾸 걸리적거려서 결국 오점을 줘버렸다. 단 하나도 사랑스럽지 않은 사랑의 역사를 내가 왜 자꾸 떠올리고 앓고 있는지 나도 모를 영문이다.

확실히 김금희는 1인칭 남주 시점에서 비전형적인 매력을 지닌 여성을 향해 복잡미묘한 감정의 속앓이 하는 과정 캐치하는 일에 도가 텄다. 여주를 오로지 묘사된 존재로서만 등장시키는 신비화 전략이 가감없이 속마음을 독자에게 내비쳐야 하는 남주의 찌질함과 대비되어 더욱 그 매력을 증폭시킨다. 그런데 단편이 아닌 <경애의 마음>이 그랬듯, <나의 사랑, 매기> 역시 유려한 은유로 가득 찬 문장들이 좀 투머치하게 느껴지긴 한다. 취향 차이겠지만 나는 단편과 중편 장편의 전략이 좀 달라야 한다고 생각하고 그게 유일한 김금희에 대한 아쉬움이다. 물론 그녀가 별것 아닌 순간조차 낭만적으로 포착하는 일에 있어 정점의 기량을 갖춘 것만은 분명하다.

도통무슨말을 하는건지... 이금희작가 ..모르고 집었는데 이금희작가는 '오직 한사람의 차지 '를 읽을때부터 나랑 진짜 안맞는다. 매력이 전혀 없다,.

p13 사랑은 프라이빗한 것이지만 쇼잉이기도 하다는 것 p22 잘 지내, 미래는 현재와 다른 어떤 것이 아니라 단지 긴 현재일 뿐이야 p23 사랑의 형식인 연애는 끝이 나지만 사랑이라고 하는 상태는 끝이 나지 않아서 미래가 현재의 무제한 연장인 것처럼 어쨌든 유지되리라는 것, 가능한 죽을 때까지 사랑하리라는 것. p35 미래는 절대 긴 현재 따위가 아니고, 그렇게 아무 일 없이 연장되는 것이 아니고 선택하는 것이었다. 우리 미래가 가능하자면 현재의 불안을 유지하는 것이 아니라 오히려 그 불안을 증폭시켜 서로의 현재를 찢고 나와야 했지만 매기는 그럴 생각이 없는 것 같았다. p50 우리는 머리가 정말 와글와글해지는 기분이었다. 개미를 왜 만들었어, 왜, 잠깐만 생각해봐도 당연한 일이었는데. 누가 개미 같은 시시한 곤충에 신경을 쓸까, 그건 잠자리처럼 날지도 반딧불이처럼 빛나지도 하다못해 꿀벌처럼 어떤 달콤함을 암시하지도 않는데. 그것은 그냥 바닥을 기면서 그 무던함과 성실함으로 바글거리며 한 입 한 입 물어다 겨우 개미 공동체를 유지하는 데 사명을 걸고 어느 선택된 여왕개미의 다산을 위해 복종하면서 아둔하게 살아가는데. 나는 그 무더기의 개미 인형을 보며 무언가 인생이 참 허망하다 ― 생각했다. 아무것도 없다, 덧없다, 사라진 매기처럼. p54 동료들과 그 개미지옥 같은 부스를 철거하면서 나는 이상하게도 김승복 선생이 더 이상 현찰이 아니라 비자가 발급한 신용카드를 쓰게 되었다는 사실을 반복해서 생각했다. 선생이 드디어 신용카드를 쓰게 되었다는 것은 그 모든 신념의 물러섬이나 느슨함을 뜻하는 것일까. 내가 매기라는 쓰나미를 뒤집어쓰면서 매번 인생의 전도 顚倒를 경험하는 것처럼. 그러니까 시대가 그랬다면 매기가 나라이고 매기가 적폐이며 매기가 과거이자 매기가 독재자, 매기가 민주 시민 매기가 미래이자 예언자인가. p55 매기를 사랑하고 나서 줄곧 나를 붙잡았던 의문은 왜 내가 이런 관계를 선택했는가, 였다. 그런데 적어도 9호선에 몸을 구겨 넣고 만원의 상태를 견디며 바닥과, 그 바닥의 깊음과, 그래서 겪는 불편과 고통과 힘듦과 귀찮음 모두의 원인인 한강에 대해 생각할 때에는 매기와 나의 관계에서 선택이란 가능하지 않았다는 생각이 들었다. 마치 빗물이 손바닥을 적시듯 매기가 내 인생으로 툭툭 떨어져 내렸다는. p79 다시 재회한 우리는 이전과 같은 패턴으로 돌아가지 않으려고 노력했다. 그러니까 주기적으로 찾아드는 환멸과 냉소, 갈등과 분열 같은 것에. 고작 그런 경험을 하기 위해서 우리가 이 모든 상황을 감당하고 있다는 건 난센스니까 우리는 행복해야 했다. 안전해야 했다. 서로가 서로에게서. p83 나는 아직 그런 나이가 되지 않아서 그것이 무엇일지는 짐작만 할 뿐이었지만 지금의 기분과 같으리라 상상했다. 자꾸 빈 곳이 만져지는 기분 같은 것이었다. 육체나 기억은 물론이고 시간이라는 것에 있어서도, 어제도 오늘도 불분명한, 그 경계가 제대로 감각되지 않는, 어딘가 핀트가 어긋나서 지금이 어제인 것 같기도 하고 오늘인 것 같기도 한데 어차피 일상은 과거가 반복되는 것이니까 심지어 내일이 될 수도 있는. p85 어쩌면 하루하루를 그렇게 셈하는 일이란 불필요한지도 모른다고, 그냥 사느니 일상이고 보내는 것이 인생이니까 오늘을 특정할 필요가 없다고. 매기가 있는 나의 내일이 어떨지 예측할 수 없고 매기를 넣지 않고는 오늘을 견뎌낼 수 없는 지금은 특히 그랬다. 셈할 수 없는 빈 시간을 늘려나가며 보내는 계절들이었다. p88 사라진다는 것은 부재하는 대상의 강력한 능동이 감지되는 것이었다. 그렇게 생각하면 매기는 지금 내 곁에서 사라지려고 하는 것 같았다. p101 그러니까 우리가 사랑했던 오늘은 단지 긴 현재일 뿐인 미래가 될 수도 있지 않았을까. p105 택시 잡을 생각도 못 하고 지금 어디로 가는지도 모른 채 정신없이 걷다가 나는 ‘철새 도래지’라는 교통표지판을 보았다. 어디로 갔든, 어디에서 무엇을 했든 다시 돌아와 닿을 수 있는 만灣을 지닌 도시. 나는 여기야말로, 매기를 위한 곳, 그리고 어떠한 미화도 하지 않고 우리가 헤어질 수 있는 완벽한 장소라고 생각했다. p114 이렇게 텅 비어, 주인이 없는 집들에 와 있으면 복작이던 모든 순간들이 사라지고 결국 인생 이렇게 가는구나, 싶었다고. p125 나는 그것을 주고받았을 때의 느낌을 아마 긴 시간이 흘러도, 어쩌면 매기와 관련한 기억들 중에서 가장 무거운 무게로 가져가리라는 생각이 들었다. 그건 어디에도 미뤄지지가 않는 것이었다. 매기에게도 정권에게도 이 세상이나 어느 사랑에게도. 아무리 동산 수풀은 사라지고 장미꽃은 피어 만발하더라도, 모두 옛날의 노래를 함께 부르고 시간이 지나 나의 사랑, 매기가 백발이 다 된 이후라도. p128 그런 조건이 아니라고 하더라도 사랑은 언제나 위태롭고 혼란스러운 방황으로 작동하기 때문이다. 그러니까 사랑은 본래 실패하도록 되어 있는 것인지도 모른다. 재훈과 매기의 손목에 새겨지는 X자 표시는, 서로에게 안 된다고 말하는 것이기에 앞서, 사랑의 본래적인 실패를 암시하는 것인지도 모른다. p135 우리는 이렇게 아무것도 예상치 못한 채 살아가지만 그렇게 해서 조금씩 아는 사람이 되어간다고 믿는다. 나중에 백발 할머니가 되어서도 끊임없이 오늘의 당혹스러움을 내일로 미루는 이 습관을 버리지 못할지도 모르지만 어떤가. 그런데도 기꺼이 겪어내며 살겠다면, 지금의 무게에 대해 아직은 잘 모르지만 알 때까지 분투할 자세만은 취하고 있겠다면. 나쁘지도 이상하지도 않을 것이다. 당연히 그럴 것이다.

“반반인가요?” “오늘은 강정 반, 양념 반으로 할게요.” “센데요.” “뭐가요?” “기본이 없잖아요. 다 양념 쓰는 닭을 선택하셨잖아요.” “네, 둘 다 맛이 있고 저희가 뭐 한두 번 먹어봤나요?” “그런데 말이죠, 아무리 단골이라도 말이죠, 꼭 프라이드를 기본으로 한 뒤에 반반을 선택한단 말이죠. 이게 나는 사람 심리가 아닐까 생각하는데요, 항상 매사에 디폴트는 있어야 하기에 그렇다고요.” “그렇죠, 사람들 맘이 그렇죠.” “그래요, 아무래도 안 그럼 불안하죠.” - 매기는 절정의 순간에 마치 적절한 환호가 필요한 사람처럼 자기 이름을 연신 불러달라고 하는 건 너무나 자기애적인 행동이라고 지적한 적이 있었다. “대체 어떤 느낌인 거니? 무슨 돔구장의 야구 선수라도 된 듯한 거야? 그러니까 나는 뭐 그런 환호의 제공자이고 너는 뭐 지금 배트 들고 등판한 거야?” 별개로 이게 ㅈㄴ 웃겻음

상관없어요. 이윽고 매기는 마지막 대사를 쳤고, 그러면 나는 갑자기 꿈에서 깨어난 듯 그래, 상관없구나, 상관이 없구나 싶으면서 뭔가 서늘한 상실감을 느꼈다. 2020.01.29.

왜 이리 슬픈지 알 수 없으나 아주 끝도 없이 슬펐다 무언가를 꾸역꾸역 입에 넣고 싶어졌고 아주 세차게 깊게 그러면서도 조용하게 울고 싶어졌고 이 책을 읽을 때 옆에 있던 사람의 말이 평소보다 더 애틋하고 사랑스럽고 고맙게 들렸다 왜인지 이들을 욕할 수가 없다 완전히 사랑할 수도 없다 그러나 정훈과 매기는 어떻게든 살았겠지 또는 살고 있겠지