여름의 책

무민 시리즈를 그린 핀란드 국민 작가 토베 얀손이 1972년에 발표한 <여름의 책>(sommarboken, 원어로 '솜마르북큰'이라고 읽는단다. 발음 재밌다.)을 올 여름의 초입부터 정말 느릿느릿 읽었다. 핀란드의 어느 섬에 사는 할머니와 손녀 이야기다. 이 책은 이런 게 좋다. 사람이 죽으면 "아, 죽었구나."라고 말한다. 마찬가지로 "손녀딸과 함께 살다니, 참 좋겠네."라고 심심한 말을 뱉는 친구에게 "관둬."라 말하는 할머니가 존재한다. 물론 그의 손녀딸은 그보다 더하다. "할머니는 언제 죽어?"는 거의 책을 펴자마자 손녀가 할머니에게 던지는 대사다. 읽을수록 작가가 시니컬한 사람이구나 싶어서 무민 동화책이 읽어 보고 싶어진다. 비슷한 매력이 동화에서 먼저 드러났었으니까 무민이 그렇게 사랑받았던 게 아닐까. 또 이 책 내 기억에 자전적 소설로 알고 있는데, 그 때문에 작가가 어떤 유년을 보냈을지가 그려진다. 거짓말이 아니라 할머니와 손녀가 거의 매번 이렇게 티격태격한다. 와중에 작가가 20세기 중반 핀란드의 섬 풍경을 참 아름답게도 기록해 놓아서 먼 나라의 풍경을 상상하기 즐거웠다. 성 요한 축일과 겹쳐지는 핀란드 여름 축제의 정경, 숲을 헤치고 꽃들을 따라가다 보면 나오는 섬 속 동굴, 삽으로 흙을 파다 지렁이를 두 동강 낸 손녀가 조각난 지렁이에 대한 논문을 쓰기로 결심한 낮, 이따금 친구나 친척이 흰 배에 술이나 고양이를 싣고 찾아오는 바닷가 만, 유자곡 안으로 푸른 바닷물이 차오른 피오르와 밤이 되면 수면 위로 빛을 뿜는 등대들. 그 사이로 할머니와 손녀의 대화가 백만볼트 전력으로 짜릿짜릿하게 핑퐁되는, 진짜 여름의 책이었다. 어떤 줄거리 없이 단편적인 이야기들만 옴니버스식으로 나열되어 있어서 생각을 비우고 읽기도 좋았다. 사실 뒤로 갈수록 '내가 이 아무 내용이랄 것도 없는 핀란드의 어느 섬 속 할머니와 손녀 얘기를 왜 읽고 있는 거지..' 싶어지는데 그럴수록 이상하게 계속 읽게 되는 매력이 있다. 실제로 마지막 글꼭지인 "8월"이 가장 좋았다. 할머니가 불 꺼진 손님방에서 혼자 누워 있다가 문득 일어나서는, 어둠을 지도 삼아 조금씩 더듬거리며 집 밖으로 걸어나오는 이야기. "할머니는 넘어지거나 길을 잃는 게 두렵지는 않았지만, 어둠이 절대적이라는 점을 알았고, 손을 놓쳤을 때 아무것도 잡히지 않으면 어떤지 잘 알았다. 할머니는 혼잣말을 했다. '어쨌건 난 밖이 어떻게 생겼는지 다 아니까. 안 보여도 상관 없어.' 할머니는 다리를 침대 옆으로 뻗어서 일어나 앉고 균형이 잡히기를 기다렸다." 근데 번역이 그렇게 매끄럽지는 않아서 가독성이 좀 별로였다. 심지어 핀란드 지명이나 섬 관련 고유명사가 너무 많아 읽다가 짜증나서 좀 느리게 읽었던 것도 있다. 그럼에도 책 속의 여름 묘사 보는 재미는 정말 쏠쏠했다. 여름을 맞은 섬 하나가 책 속에 묘사로 다 담겨 있다고 해도 과언이 아니다. 수풀이 근저에 우거진 별장이나 섬으로 여름 휴가를 간다면 가져 가서 읽기 딱 좋겠다고 생각했다. . "꾸준히 부는 여름 남풍이 와서 집과 섬 주위를 노곤하게 스쳤다. 집 안에서 일기 예보 소리가 들려왔고, 햇빛 한 조각이 창틀을 지나갔다.", "언제나 늘 똑같은 긴 여름이었고, 모든 것이 각자의 속도로 자랐다.", "아름다운 날이었고, 바람 없이 긴 파도가 치는 날이었다.", "배들이 바닷가에서 풀려났다. 크고 신비로운 물고기들이 바다에 동심원을 남겼고, 붉은 거미들은 모이기로 한 장소에 모였다." . 이런 문장들에 밑줄을 그으면서 올 여름을 맞았다. 잘 읽히는 책은 아니지만, 아름다운 책인 건 분명하다.

소피아의 감정선도 너무 널을 뛰고 번역 문제인지 쉽게 읽히는 책은 아닌데 특유의 서늘한 느낌은 마음에 든다.

지내보지 않은 어떤 여름 별장에서 꿈을 꾼 기분. 우리 할머니를 한없이 그리워져서, 어린 시절 미처 헤아릴 틈 없었던 할머니의 마음들을 생각해본다.

상상력이 없다면 좀 읽기 힘든 책이 아닐까 싶었다 여름의 섬의 풍경이나 냄새 감정의 묘사가 정말 많은데 그래서 얇은 책의 두께에 비해 읽는데 참 오래 걸린 것 같다 원어로는 어떤지 모르겠지만.. 번역이 그리 매끄럽게 읽히진 않았다 그래도 워낙 천천히 상상을 하며 읽으니 그럭저럭 괜찮았다 하지만 번역이 좋았다면! 더 높은 별점일지도 모르겠다는 생각은 든다 ㅋㅋ,, 덤덤한 문체에 비해 담은 감정이 많은 글이라서 약간 누군가 괜히 덤덤히 슬픈 얘기를 잔뜩 해주고는 눈물 고인 나를 보면 울지말라고 하는 느낌이랄까 내가 때로는 인생을 막 시작하는 소피아가 되기도 하고 인생의 끝에 다다라가는 할머니도 되며 큰 감정을 담기엔 너무 작은 몸과 여유를 지닌 아이가 되었다가 그런 변덕이나 감정은 이제 사사로워진 지친 몸의 할머니도 되었다가 그래도 화났다가 달래주었다가 또 지쳤다가 .. 바다냄새와 이끼냄새나는 돌섬에서 그들의 여름을 함께 보낸 기분이다 슬픔과 분노와 죽음 그리고 삶에 대한 이야기를 담은 책이 아닐까 싶다 좀 슬퍼진다 읽다보면 왠지 슬픔이 잔잔한 파도가 되어 모래사장으로 조금씩 밀려오는 기분 연잎 위에 빗방울이 하나씩 모였다가 마침내 조르륵 흘러버리는 기분 다른 계절에, 다른 나이에 읽으면 또 다를까? 지금은 참 슬픔이 많이 묻어나는 시기인 것 같다 내가 사랑하는 사람의 심장소리가 당분간은 계속 동동 울려줬으면 좋겠는 기분이 든다 앞으로 함께 수많은 여름을 맞이 할 수 있기를 손잡고 산책할 수 있기를 잘자라고 말 할 수 있기를.,

재작년 8월 여름 핀란드의 호수와 숲 풍경들이 떠올라서 이 책의 낯선 묘사들을 내가 봤던 장면들에 대입하면서 전생처럼 느껴지는 핀란드 여행 생각에 너무 좋았다.. 세우라사리라는 작은 섬에서 봤던 통나무 집들과 다양한 새들. 기나긴 겨울을 보내고 짧은 여름을 만끽하는 핀란드 사람들에 소피아와 할머니를 대입해 읽는 재미. 책의 마지막은 가을을 맞이하는데 책 전반에 짙게 깔린 죽음과 소멸의 기운이 서늘하다. 그리고 소피아 할머니한테 말 좀 이쁘게 해...

아직 1/3 쯤 읽었다. 자기 전에 핸드폰하는 습관을 버릴 요량으로 한 챕터씩 읽고 있는데 짙은 초록색으로 눅눅 촉촉 싱그럽다. 발가락 사이에 닿는 침대보가 물이끼로 변해버린 기분. 감정묘사는 아직은 잘 이해 안된다. 그냥 읽고 있는 편.

여름 맞이! "사랑은 참 이상해" 소피아가 말했다. " 사랑은 줄수록 돌려받지 못해." "정말 그래." 할머니가 말했다. "그럼 어떻게 하지?" "계속 사랑해야지." 소피아가 위협하듯이 말했다. "더욱 더 많이 사랑해야지" 할머니는 한 숨을 쉬고 아무 말도 하지 않았다. "할머니" 소피아가 말했다. "가끔은 내가 이 고양이를 미워한다는 생각이 들어. 더 이상 얘를 사랑할 힘이 없는데, 그래도 계속 얘 생각만 나." "할머니, 모든 게 이렇게 다 괜찮으면 가끔 씩은 뒈지게 지루해." 언제나 늘 똑같은 긴 여름이었고 모든 것이 각자의 속도로 자랐다. 이상한 일이라고, 할머니는 생각했다. ' 이제는 설명할 수가 없네 단어가 생각이 안 나. 내가 노력을 덜한 걸지도 모르지. 너무 옛날 일이야. 지금 있는 사람들은 다들 태어나기도 전의 일이지. 내가 마음이 내켜서 그 이야기를 하지 않는 한, 그때 일들은 일어나지도 않은 일이 되고 마는거야. 다 덮이고 끝나는거지.' 할머니는 똑바로 앉아서 말했다. "어떤 날에는 잘 생각이 안나. "지금 우리가 하는 건 시위야." 할머니가 말했다. "인정 안한다는 걸 표시하는 거지" 이해했냐? "함께하기에는 너무 늙거나 어렸던 사람들을 위해서" "나름 다정하게 굴려는 거야. 소중하게 여긴다는 걸 보여 주려는 거지." 할머니는 넘어지거나 길을 잃는게 두렵지는 않았지만 어둠이 절대적이라는 점을 알았고 손이 놓쳤을 때 아무것도 잡히지 않으면 어떤지 잘 알았다. '어쨌건 난 밖이 어떻게 생겼는지 다 아니까. 안 보여도 상관없어.'

소피아와 할머니의 섬을 향한 다정한 마음 한가득